日乗

あたらしいこと

鬱蒼とした眠りの森から目醒めたとき
ふと浮かんだのは
「いちばん苦手なことにしよう」
だなんて。

少しドキドキしたのでベランダに出てみたら、
１０日前に種を埋めた場所から
フタバが顔を出していた。
目が合って驚いた。

出会う、出くわす

何日か前から読み返したいなあと思っていた『一億三千万人のための小説教室』は
2002年に上梓され、発売してすぐに手に入れたのだけれど、
今は実家の本棚で埃を被っているのか、
それとも古本の流通ルートにのってわたしの知らないどこかへ消えていってしまったか。

初めて読んだ時はスコンと爽快な解放感を味わった、
うれしくなってドキドキしてその高揚を日記に書き綴ったのを憶えている。
「小説」を読んだり書いたりすることが、
知識の蓄積や技術の錬磨というカテゴリーで捉えられたり述べられたりしているなかで、
高橋源一郎はもっとも原始的でシンプルな姿勢を平易な文体で綴っている。
再び読んで、忘れていることの多いことに気づく、まったく。

よろこびとともに、はじめまして。
世界と出会うときの、いちばんはじめのこと。

裏の駐車場からは少年たちの遊ぶ声が

おそらく、主人公の寡黙な少女が口にするセリフで最も多かったのが
「おにいちゃん」
という呼びかけ、
という映画作品をDVDで見ていた昼下がり。
この作品をどう評価するかは、この少女をどう自分のうちにとりこむか
にかかっているような気がするが、わたしはうっとうしくて仕方がなかった。
考えてみればわたしには、「おにいちゃん」のいる友達が少ない。
いても彼女たちは「おにいちゃん」と強い繋がりをもっていなかったりだ。

なんであんなにうっとうしいんだろう、初子。
それはあなたが「だれかにたすけてもらえるとおもってる」からじゃない。
わたしはあなたがそうだとは思っていない。
でも、なぜだか、とってもうっとおしいよ、初子。
どうしてなのか、わたしもちょっと考えてみるよ。

雨ならば

かすかな音の
やさしい雨をベランダの窓際で
湿り気を感じながら寝転がって本を読もう
と思っていたのに

風はわりあい強く
これがそういえば四月の雨というものでした
それでも穏やかな陽光よりは
こちらのほうが余程しっくりくるのです